Unha entrevista de JMMuñoz a Dadid Grossman
El País - 06.03.10
.
Só os líderes "poden cambiar as cousas", pero "adoitan ser xente asustada", di David Grossman, que publica a novela A vida enteira e os ensaios reunidos en Escribir na escuridade.
A cita é no barrio de Mishkenot Shaananim, o primeiro que os xudeus construíron extramuros da cidade vella da súa Xerusalén natal, un reduto de acougo nesta ruidosa urbe. Preséntase cun libro de Shalom Aleijem, cuxas páxinas están marcadas con letras, como a Torá. Un antigo libro que marcou a súa vida desde a nenez, que lle fixo descubrir que no mundo non todos son xudeus. A David Grossman (Xerusalén, 1954) agrádanlle a precisión, os matices e os procesos de escritura moi longos. Traballou durante anos na vida enteira -que se publica agora en España, ademais da recompilación de ensaios Escribir na escuridade-, a última novela deste escritor de 56 anos que conversa con tanto entusiasmo -a palabra "tan", con exclamacións, repítea profusamente- como prudencia. "Gústame vivir en Israel porque aquí as cousas son tan relevantes", afirma, convencido de que no seu país non se pode vivir unha vida normal, por moito que sexa o paraíso para un narrador.
Pregunta. Que lle inspira para escribir?
Resposta. É a única maneira que teño de entender a miña vida. Sei que si non escribo sobre algo non o comprenderei. Así de simple. Nin a miña vida matrimonial, nin a paternidade, nin ser fillo, o que significan certos desexos e urxencias, o que significa ser un israelí tras a Shoáh, falar en hebreo...
P. Cales son os principais trazos da súa obra, a dun escritor que vive nesta terra, fonte inesgotable de historias?
R. Escribo en hebreo, unha lingua que se remonta a case 4.000 anos. Todos os residuos da nosa historia consérvanse nela. É asombroso comprobar como na xerga actual do Exército poden escoitarse frases da Biblia. A miña literatura é israelí porque fala da condición israelí, da nosa situación, das esperanzas que tivemos e algúns aínda temos, da dura realidade, do derrubamento do soño orixinal, das pequenas accións e feitos, e dos erros. Na miña literatura quero documentar coa máxima resolución posible a vida en Israel. Porque é única. Quero describir os matices dos nosos sentimentos, ansiedades, trampas interiores e como a historia ás veces asfíxianos. A marabilla de crear un país que non tiña posibilidades de existir hai un século. E, a pesar de todo, a xente veu e creou este lugar. Está lonxe de ser perfecto, pero non esquecemento nin por un instante a alternativa: non ter este lugar. Tampouco podo esquecer o milagre da resurrección da lingua hebrea, adormecida durante 18 séculos. Para un escritor é un paraíso. Todo sobrevivente da Shoáh, non importa como o lograse, supón tamén un milagre. É unha gran historia! E, ademais, a xente viviu guerras
... A vida é aquí tan extrema!
P. Na vida enteira, vostede analiza profundamente a natureza humana. Que cambiou na súa desde o 12 de agosto de 2006, cando lle informaron de que o seu fillo Uri morrera en combate en Líbano?
R. Creo que son unha persoa moito máis triste. Quen experimentou algo así descobre novas capas da súa ser. Sei moito mellor agora o que é a vida. Sempre tiven un sentido moi profundo da morte, desde que era moi neno, pero agora sei dunha maneira moi concreta a interacción entre a vida e a morte. E podo dicir que, desde entón, a escritura é o único lugar onde podo estar xunto a todo e xunto á perda de todo ao mesmo tempo.
P. Comezou a escribir a súa novela en 2003 e a remata cando perde ao seu fillo, como cambiou o libro?
R. Cambiou o escritor, non o libro. Desde o principio quixen que o final quedase aberto. Non sabemos que lle sucede ao soldado da novela. Adoro os finais abertos porque permiten ao lector proxectar os seus desexos e temores. Por suposto, despois de que Uri caese, a caixa de resonancia onde a historia cóntase é diferente. Digamos que agora son máis pesimista.
P. Teño a impresión de que os seus protagonistas, Ora e Avram, son seres atormentados. Por que os moldeou así?
R. Máis que atormentados considéroos extremos. Avram se tortura porque o torturaron realmente. Antes de caer prisioneiro dos exipcios, era un raio de luz de sensualidade, sexualidade, creatividade. rompe e, simplemente, non quere ter contacto coa vida. A Ora non a chamaría atormentada, ata que de súpeto sente medo polo que lle pasa a Ofer (o seu fillo). Pero Ora é unha muller moi vital, o centro da familia, cos seus erros e mezquindades. Quería describir como a matzav (a situación) -a guerra, o conflito, o terrorismo- irrádiase na burbulla íntima dunha familia. Sempre estiven moi interesado nos dramas familiares. Os maiores dramas da historia da humanidade non ocorreron en campos de batalla, en palacios ou parlamentos. Sucederon en cociñas, en dormitorios ou en cuartos de nenos.
P. Ora fala a miúdo de "eles" cando alude ao Exército, coma se preferise non nomealo.
R. Cando leva ao seu fillo ao lugar de convocatoria do Exército, empeza a preguntarse: como é que son máis leal a eles que á miña maternidade? Este é un pensamento moi israelí que experimentei. Ora entende que hai unha contradición de intereses co Exército e fai o máis subversivo para unha muller israelí: escapa. Escapa porque ten unha misión: salvar a Ofer a través das historias que lle contará sobre el a Avram. Pensei que debía ser unha muller a que o fixese porque un home colaboraría sen pensalo coa maquinaria do Exército. Porque todos estes grandes sistemas, o Exército, o Estado, incluso a relixión, foron creados por homes e recompensan aos homes. Necesitaba a subversión dunha muller.
P. Vostede recomenda aos políticos emular aos escritores, que escarben nos recunchos do ser humano. Non parece que o fagan.
R. Non, non o fan porque os políticos no mundo adoitan ser xente asustada. Os líderes non adoitan ser valentes. Para ser elixido en Israel has de ser un guerreiro, porque Israel está sempre en guerra. Pero ao confiar en guerreiros case nos condenamos a continuas guerras. O guerreiro pensa en subxugar ao outro antes de falar con el. Pero é xusto ao revés. Si humillas a alguén nunca terás un veciño xusto.
P. Tampouco parece que a cultura poida servir de canle para coñecer ao outro. A incomunicación entre israelís e palestinos é case total.
R. Para cambiar a situación necesitamos que actúen os líderes políticos. As sospeitas e o odio recíproco son tan intensos! É tan difícil persuadir á xente para que vexa as cousas de maneira diferente! Temo que agora as palabras e as ideas non son eficaces. Os únicos que poden cambiar as cousas son os líderes. Son o suficientemente valentes para facelo? Non creo. Os dous pobos afrontan unha situación suicida. Non dispomos de moito tempo para resolver este conflito porque pronto emerxerán máis e máis fundamentalistas entre os palestinos e os israelís.
P. Pódese seguir vivindo en estado permanente de guerra?
R. Teoricamente, si. Pero é esta a vida que queremos? Non. Isto non é vida, é sobrevivir entre unha catástrofe e a seguinte.
P. Que opina o primeiro ministro Netanyahu, con quen vostede se reuniu en privado?
R. É moi intelixente. É tráxico porque ten o poder para cambiar a nosa posición na historia, si tivese coraxe. Netanyahu sabe exactamente que a ocupación (dos territorios palestinos) e esta calma ilusoria non poden durar. É unha ilusión que estalará nun río de violencia moi pronto. Sábeo, e a pesar de todo é incapaz de actuar.
P. Por que?
R. Non cre en absoluto na opción da paz cos palestinos, nin quizais cos árabes en xeral. Non cre que teñamos opción de vivir sen ameazas existenciais.
P. O escritor Etgar Keret definiu Israel como un auditorio listo para un concerto no que non aparece o director de orquestra?
R. Todo liderado que só inflama as preocupacións da súa xente co fin de crear unidade é un liderado baleiro. Todo liderado incapaz de mostrar unha visión, e de dar pasos dolorosos, aínda que sexan razoables, non é liderado. Non tivemos sorte cos líderes. Ben Gurion foi o último; quizais Isaac Rabin ao final da súa vida, cando advertiu que a paz é esencial para nós. Desexo que os palestinos teñan un Estado. Pero para min o máis importante é que sucederá co experimento humano que é Israel. Dáse conta de cuán profunda é a distorsión dun pobo que nos últimos 100 anos non tivo un momento de alivio? Isto é moito máis importante que ocupar un outeiro en Cisxordania. Como é posible que non o vexamos?
P. Quen goberna Israel?
R. A historia. E si es adicto á historia, o teu futuro está en perigo. Especialmente cando é tan traumática. Desde 1967, quen dita a axenda e benefíciase dos orzamentos son a dereita e os colonos, un pequeno grupo devoto que secuestrou unha nación enteira e confiscou o noso futuro.
P. Comentábame un deputado israelí que o cidadán medio vive nunha burbulla, nunha mentira fabricada polas lemas oficiais.
R. Os medios non informan. O sistema legal adaptouse á ocupación, e o réxime e o Exército serven como arma dos colonos. Os israelís e palestinos xa non se coñecen, unicamente ven os reflexos das súas sospeitas. A situación é moi perigosa. Só vemos os nosos medos, non estamos en contacto coa realidade. Por iso é tan fácil ser extremista de dereitas. Saben exactamente o que non queren.
P. Comparte a opinión de que a omnipresencia do Holocausto é perniciosa?
R. É problemático. Si a manipulásemos e a convertesemos no único alicerce da identidade israelí, sería un erro. A Shoáh non se debe esquecer xamais, por suposto. Pero pódense extraer outras conclusións. Como nos comportamos en Gaza ou coas nosas minorías? Ser tan fortes carrexa responsabilidade. Non podemos esnaquizar aos palestinos só porque somos máis fortes. Agora Israel é moi poderoso, pero non sempre será así.
P. Vostede sostén que os europeos non comprendemos o sentimento de vulnerabilidade dos israelís.
R. Hai razóns reais e ecos desas razóns. Somos unha comunidade profundamente traumatizada. Tras a Shoáh, crer na humanidade, en todo o que en Europa se dá por suposto, suponnos un enorme esforzo. Medos concretos? Escoitar a esa persoa (Mahmud Ahmadineyad, presidente iraniano) chamar a erradicar Israel ponme moi nervioso. Somos seis millóns de xudeus rodeados por 250 millóns de musulmáns. Non embelezamos a situación. Oriente Próximo nunca aceptou o dereito de Israel a existir. Aínda que non o idealizo, quero ter un Exército moi forte porque non confío na boa fe dos países árabes. Como podo entender que eles non confien en nós.
El País - 06.03.10
.
Só os líderes "poden cambiar as cousas", pero "adoitan ser xente asustada", di David Grossman, que publica a novela A vida enteira e os ensaios reunidos en Escribir na escuridade.
A cita é no barrio de Mishkenot Shaananim, o primeiro que os xudeus construíron extramuros da cidade vella da súa Xerusalén natal, un reduto de acougo nesta ruidosa urbe. Preséntase cun libro de Shalom Aleijem, cuxas páxinas están marcadas con letras, como a Torá. Un antigo libro que marcou a súa vida desde a nenez, que lle fixo descubrir que no mundo non todos son xudeus. A David Grossman (Xerusalén, 1954) agrádanlle a precisión, os matices e os procesos de escritura moi longos. Traballou durante anos na vida enteira -que se publica agora en España, ademais da recompilación de ensaios Escribir na escuridade-, a última novela deste escritor de 56 anos que conversa con tanto entusiasmo -a palabra "tan", con exclamacións, repítea profusamente- como prudencia. "Gústame vivir en Israel porque aquí as cousas son tan relevantes", afirma, convencido de que no seu país non se pode vivir unha vida normal, por moito que sexa o paraíso para un narrador.
Pregunta. Que lle inspira para escribir?
Resposta. É a única maneira que teño de entender a miña vida. Sei que si non escribo sobre algo non o comprenderei. Así de simple. Nin a miña vida matrimonial, nin a paternidade, nin ser fillo, o que significan certos desexos e urxencias, o que significa ser un israelí tras a Shoáh, falar en hebreo...
P. Cales son os principais trazos da súa obra, a dun escritor que vive nesta terra, fonte inesgotable de historias?
R. Escribo en hebreo, unha lingua que se remonta a case 4.000 anos. Todos os residuos da nosa historia consérvanse nela. É asombroso comprobar como na xerga actual do Exército poden escoitarse frases da Biblia. A miña literatura é israelí porque fala da condición israelí, da nosa situación, das esperanzas que tivemos e algúns aínda temos, da dura realidade, do derrubamento do soño orixinal, das pequenas accións e feitos, e dos erros. Na miña literatura quero documentar coa máxima resolución posible a vida en Israel. Porque é única. Quero describir os matices dos nosos sentimentos, ansiedades, trampas interiores e como a historia ás veces asfíxianos. A marabilla de crear un país que non tiña posibilidades de existir hai un século. E, a pesar de todo, a xente veu e creou este lugar. Está lonxe de ser perfecto, pero non esquecemento nin por un instante a alternativa: non ter este lugar. Tampouco podo esquecer o milagre da resurrección da lingua hebrea, adormecida durante 18 séculos. Para un escritor é un paraíso. Todo sobrevivente da Shoáh, non importa como o lograse, supón tamén un milagre. É unha gran historia! E, ademais, a xente viviu guerras
... A vida é aquí tan extrema!
P. Na vida enteira, vostede analiza profundamente a natureza humana. Que cambiou na súa desde o 12 de agosto de 2006, cando lle informaron de que o seu fillo Uri morrera en combate en Líbano?
R. Creo que son unha persoa moito máis triste. Quen experimentou algo así descobre novas capas da súa ser. Sei moito mellor agora o que é a vida. Sempre tiven un sentido moi profundo da morte, desde que era moi neno, pero agora sei dunha maneira moi concreta a interacción entre a vida e a morte. E podo dicir que, desde entón, a escritura é o único lugar onde podo estar xunto a todo e xunto á perda de todo ao mesmo tempo.
P. Comezou a escribir a súa novela en 2003 e a remata cando perde ao seu fillo, como cambiou o libro?
R. Cambiou o escritor, non o libro. Desde o principio quixen que o final quedase aberto. Non sabemos que lle sucede ao soldado da novela. Adoro os finais abertos porque permiten ao lector proxectar os seus desexos e temores. Por suposto, despois de que Uri caese, a caixa de resonancia onde a historia cóntase é diferente. Digamos que agora son máis pesimista.
P. Teño a impresión de que os seus protagonistas, Ora e Avram, son seres atormentados. Por que os moldeou así?
R. Máis que atormentados considéroos extremos. Avram se tortura porque o torturaron realmente. Antes de caer prisioneiro dos exipcios, era un raio de luz de sensualidade, sexualidade, creatividade. rompe e, simplemente, non quere ter contacto coa vida. A Ora non a chamaría atormentada, ata que de súpeto sente medo polo que lle pasa a Ofer (o seu fillo). Pero Ora é unha muller moi vital, o centro da familia, cos seus erros e mezquindades. Quería describir como a matzav (a situación) -a guerra, o conflito, o terrorismo- irrádiase na burbulla íntima dunha familia. Sempre estiven moi interesado nos dramas familiares. Os maiores dramas da historia da humanidade non ocorreron en campos de batalla, en palacios ou parlamentos. Sucederon en cociñas, en dormitorios ou en cuartos de nenos.
P. Ora fala a miúdo de "eles" cando alude ao Exército, coma se preferise non nomealo.
R. Cando leva ao seu fillo ao lugar de convocatoria do Exército, empeza a preguntarse: como é que son máis leal a eles que á miña maternidade? Este é un pensamento moi israelí que experimentei. Ora entende que hai unha contradición de intereses co Exército e fai o máis subversivo para unha muller israelí: escapa. Escapa porque ten unha misión: salvar a Ofer a través das historias que lle contará sobre el a Avram. Pensei que debía ser unha muller a que o fixese porque un home colaboraría sen pensalo coa maquinaria do Exército. Porque todos estes grandes sistemas, o Exército, o Estado, incluso a relixión, foron creados por homes e recompensan aos homes. Necesitaba a subversión dunha muller.
P. Vostede recomenda aos políticos emular aos escritores, que escarben nos recunchos do ser humano. Non parece que o fagan.
R. Non, non o fan porque os políticos no mundo adoitan ser xente asustada. Os líderes non adoitan ser valentes. Para ser elixido en Israel has de ser un guerreiro, porque Israel está sempre en guerra. Pero ao confiar en guerreiros case nos condenamos a continuas guerras. O guerreiro pensa en subxugar ao outro antes de falar con el. Pero é xusto ao revés. Si humillas a alguén nunca terás un veciño xusto.
P. Tampouco parece que a cultura poida servir de canle para coñecer ao outro. A incomunicación entre israelís e palestinos é case total.
R. Para cambiar a situación necesitamos que actúen os líderes políticos. As sospeitas e o odio recíproco son tan intensos! É tan difícil persuadir á xente para que vexa as cousas de maneira diferente! Temo que agora as palabras e as ideas non son eficaces. Os únicos que poden cambiar as cousas son os líderes. Son o suficientemente valentes para facelo? Non creo. Os dous pobos afrontan unha situación suicida. Non dispomos de moito tempo para resolver este conflito porque pronto emerxerán máis e máis fundamentalistas entre os palestinos e os israelís.
P. Pódese seguir vivindo en estado permanente de guerra?
R. Teoricamente, si. Pero é esta a vida que queremos? Non. Isto non é vida, é sobrevivir entre unha catástrofe e a seguinte.
P. Que opina o primeiro ministro Netanyahu, con quen vostede se reuniu en privado?
R. É moi intelixente. É tráxico porque ten o poder para cambiar a nosa posición na historia, si tivese coraxe. Netanyahu sabe exactamente que a ocupación (dos territorios palestinos) e esta calma ilusoria non poden durar. É unha ilusión que estalará nun río de violencia moi pronto. Sábeo, e a pesar de todo é incapaz de actuar.
P. Por que?
R. Non cre en absoluto na opción da paz cos palestinos, nin quizais cos árabes en xeral. Non cre que teñamos opción de vivir sen ameazas existenciais.
P. O escritor Etgar Keret definiu Israel como un auditorio listo para un concerto no que non aparece o director de orquestra?
R. Todo liderado que só inflama as preocupacións da súa xente co fin de crear unidade é un liderado baleiro. Todo liderado incapaz de mostrar unha visión, e de dar pasos dolorosos, aínda que sexan razoables, non é liderado. Non tivemos sorte cos líderes. Ben Gurion foi o último; quizais Isaac Rabin ao final da súa vida, cando advertiu que a paz é esencial para nós. Desexo que os palestinos teñan un Estado. Pero para min o máis importante é que sucederá co experimento humano que é Israel. Dáse conta de cuán profunda é a distorsión dun pobo que nos últimos 100 anos non tivo un momento de alivio? Isto é moito máis importante que ocupar un outeiro en Cisxordania. Como é posible que non o vexamos?
P. Quen goberna Israel?
R. A historia. E si es adicto á historia, o teu futuro está en perigo. Especialmente cando é tan traumática. Desde 1967, quen dita a axenda e benefíciase dos orzamentos son a dereita e os colonos, un pequeno grupo devoto que secuestrou unha nación enteira e confiscou o noso futuro.
P. Comentábame un deputado israelí que o cidadán medio vive nunha burbulla, nunha mentira fabricada polas lemas oficiais.
R. Os medios non informan. O sistema legal adaptouse á ocupación, e o réxime e o Exército serven como arma dos colonos. Os israelís e palestinos xa non se coñecen, unicamente ven os reflexos das súas sospeitas. A situación é moi perigosa. Só vemos os nosos medos, non estamos en contacto coa realidade. Por iso é tan fácil ser extremista de dereitas. Saben exactamente o que non queren.
P. Comparte a opinión de que a omnipresencia do Holocausto é perniciosa?
R. É problemático. Si a manipulásemos e a convertesemos no único alicerce da identidade israelí, sería un erro. A Shoáh non se debe esquecer xamais, por suposto. Pero pódense extraer outras conclusións. Como nos comportamos en Gaza ou coas nosas minorías? Ser tan fortes carrexa responsabilidade. Non podemos esnaquizar aos palestinos só porque somos máis fortes. Agora Israel é moi poderoso, pero non sempre será así.
P. Vostede sostén que os europeos non comprendemos o sentimento de vulnerabilidade dos israelís.
R. Hai razóns reais e ecos desas razóns. Somos unha comunidade profundamente traumatizada. Tras a Shoáh, crer na humanidade, en todo o que en Europa se dá por suposto, suponnos un enorme esforzo. Medos concretos? Escoitar a esa persoa (Mahmud Ahmadineyad, presidente iraniano) chamar a erradicar Israel ponme moi nervioso. Somos seis millóns de xudeus rodeados por 250 millóns de musulmáns. Non embelezamos a situación. Oriente Próximo nunca aceptou o dereito de Israel a existir. Aínda que non o idealizo, quero ter un Exército moi forte porque non confío na boa fe dos países árabes. Como podo entender que eles non confien en nós.
Comentarios